「昨日、誰と飲んでたの？」 「同期とだよ、いつものメンバー」 そう答えた彼の人差し指が、鼻の頭をポリポリとかいた。 （今、かいたよね…？） どこかで読んだ、嘘をつく人は鼻を触る、の一文が頭の中で点滅する。 恋愛相談はもうAIにできる時代。 でも、...

彼氏に依存してしまうのはなぜ？寂しさの正体を言葉でほどく 言葉にしない不安は、雪だるま式にふくらむ 頭の中だけで転がした不安は、坂道の雪玉と同じ。 返信が遅い、が、冷めたのかも、になり、ほかに好きな人ができた、まで育つ。 気づけば、まだ起き...

金曜の飲み会が終わった帰り道。 電車の窓に映る自分の口元がゆるんでいて、あわてて真顔に戻す。 原因は、隣の席にいた同期の女性のひと言です。 ねえ、彼女いるの？ 布団に入っても、あの声のトーンと目線が何度も再生される。 え、これってそういうこと...

一周年のディナーの夜、改札の前で四十八分 十八時三十分。駅前の大きな時計の長針が、すとんと真下に落ちた。 改札の向こうに、彼の姿は見えない。代わりに手の中のスマホがピコンと鳴る。ごめん、いま出る！の一行に、両手を合わせたウサギのスタンプ。...

毛布を渡されて、終電で帰られた夜 玄関のドアが、パタンと閉まった。二十三時四十二分。ソファに取り残されたのは、私と、彼が肩にかけていったフリースの毛布だけ。 その日のために、背中が少し開いたニットのワンピースを買っていた。鏡の前で悩むこと...

トイレの個室で返した、十七通目のLINE テーブルの上で、スマホがブブッと震えた。伏せて置いても、振動はグラスの氷まで伝わってくる。大学時代の友達三人との女子会、乾杯からまだ四十分。通知はとっくに十件を超えていた。 また彼なの？向かいの席で、...

食べてる姿を見つめられて、箸が止まった夜 湯気の向こうで、彼が頬杖をついていた。 二回目のデートで連れていかれたのは、彼いち押しのラーメン屋。彼は自分の丼にほとんど手をつけず、私が食べるのをじっと眺めている。つるん。持ち上げた麺が箸から逃...

背の低さを指す言葉とは限らない ちんちくりんは、背丈が低くて全体の釣り合いが取れていないように見える様子を指す古い言い回し。もうひとつ、着ている服の丈が短くて合っていない状態にも使う。袖がつんつるてん、ズボンが足首の上。あの感じ。 語源は...

彼氏、年収低い、別れる 言えないよね、こんなこと。友達のグループに投げた瞬間、空気が変わるのがわかる。母親に話せば反対か説教の二択。お金で人を測っている自分が嫌で、でも十年後を想像すると喉の奥がきゅっと狭くなる。この矛盾を抱えて天井を見て...

向かいの席で、彼が小さく口を開けて唐揚げを食べている。 一口が小さい。噛む回数が多い。食べ終わるのが、私より三分遅い。 グラスの氷がカランと鳴って、我に返った。 …今、人の口をじっと見てた。やば。 彼は口数も少ない。こちらが三つ話して、返って...