出発は明日の朝。 今夜、彼のスーツケースが玄関に置いてある。パスポートの写真を撮って送ってきたのは昨日。楽しんできてね、と返した。スタンプも添えて。 それが本心の何割かは、自分でもよく分からない。 ソファに座って時差の計算をしてる。向こうは...

夜中の2時。 消灯した部屋で、いきなり十年前の記憶が降ってくる。 うわっ。 声が出た。布団を蹴った。 思い出したのは、大学三年のあの夜。酔って好きな人に電話をかけて、二十分くらい一方的に喋り倒したやつ。翌日の相手の顔まで鮮明に再生される。 枕...

金曜の20時。 友達との待ち合わせで駅前に立ってたら、視界の端を知ってる歩き方が通り過ぎた。 え。 髪型が変わってる。前は伸ばしっぱなしだったのに。シャツの襟がぴしっとしてて、姿勢まで違う。少し痩せた? 向こうは気づかず改札へ消えていった。 心...

飲み会の帰り道。 先輩が笑いながら言った。○○さんって、素直でまっすぐだよね。 ありがとうございます、と返した。にこっと。 なのに、家に帰ってメイクを落としながら、鏡の中の自分がずっと考えてる。 それ、褒めてる? 幼いって意味じゃなくて? 歯を磨...

木曜の夜、22時。 LINEの画面を開く。いちばん上に彼の名前。最後のやりとりは日曜の、じゃあまた来週、で止まってる。 四日。 既読はついてる。返事はない。というより、こちらが送った内容に返す必要がなかったのかもしれない。 指がスクロールを繰り返...

給湯室で、また会った。 今日も向こうから声をかけてくる。昨日の会議やばかったですね、って。 笑って相槌を打ちながら、頭の裏ではもう始まってる。 週三回は話しかけてくる。名前も呼ばれる。ランチの誘いに乗ってくれたこともある。 なのに二人きりの...

土曜の午後3時。 LINEの返信が、三時間ぶりに来た。 別に。 一昨日までは、映画の話で盛り上がってスタンプ十連打してたのに。 昨日は電話で30分、こっちの言い方が冷たいと責められた。心当たりがまるでない。 週明けにはケロッとしてる。それがまた不気...

21時40分。 電車のドアに寄りかかって、窓の外を流れる光をぼんやり見てた。 ポケットの中でスマホがぶるっと震える。 今日もお疲れさま。 それだけ。スタンプもなし。 指が止まる。まばたきの回数が増えた気がする。 待って、これ、どういうこと。 用事は...

美容師さんが鏡越しに聞いてくる。休みの日は彼氏さんとお出かけですか。 はは、と笑って、いや友達とです、と返す。鏡の中の自分が一瞬だけ目をそらすのが見えた。 健康診断の問診票。配偶者の有無、無。 年末の飲み会で先輩から、そろそろ本気出さないと...

朝の4時。天井の木目をずっと見てる。 スマホは枕元、画面は暗いまま。裏返して、また表に戻して。通知が来ていないことを確認するためだけに指が動く。ピコン、と鳴った気がして飛び起きたけど、幻聴だった。 昨日の夜、たしかに笑ってた。名前も呼ばれた...