唇が離れた。 一秒。二秒。目を開けるタイミングが分からなくて、結局こっちが先に開けた。 彼は少し笑って、視線を外して、駅の改札のほうを見た。 じゃ、気をつけて。 うん、と返す。手も繋がず、そのまま別れた。 改札を抜けてホームに立った瞬間、電車...

通話が繋がったまま、彼が黙ってる。 エアコンがごう、と鳴っている以外は無音。十秒、十五秒。 もしもーし、と言おうとした瞬間だった。 最近さ、ちょっと限界かも。 え、と声が出た。口が半開きのまま止まる。 心臓だけが勝手に速くなって、耳の奥で鳴っ...

土鍋の蓋が開いて、湯気がぶわっと立った。 箸を持った瞬間、正面で彼女がスマホを構える。 カシャ。角度を変えて、もう一枚。立ち上がって真上から、もう一枚。 どうぞ、と言われるまで四十秒。豆腐の表面が、もう揺れていない。 おいしいね、と笑う彼女...

なんか寂しいな、と打って、送った。 既読がつくまで四秒。 入力中、の表示が出る。消える。また出る。消える。 画面を見つめる親指が、空中で止まったままになってる。エアコンがごうと鳴っている以外、部屋に音がない。 結局その夜、返事は来なかった。 ...

シンクの水を止めた瞬間、背中に声が飛んできた。 ねえ、これどこ置くんだっけ。 はーい、と返して振り向く。彼はもう冷蔵庫の扉を開けていて、こっちを見ていない。 今の、ねえ、だったな。 布巾を握ったまま、少し考える。この部屋で最後に自分の名前が...

19時45分。オフィスの人が半分に減った時間。 デスクの端でスマホが震えた。来週の火曜、時間あります？ ごはんでも。 指がキーボードの上で止まる。画面の中のカーソルだけが点滅を続けてる。 二人で？ ってことだよね。他の人も呼ぶとは書いてない。 了...

シャキ、シャキ、と耳の後ろで音がする。 鏡の中の彼が、髪を指で持ち上げながら笑った。前回の旅行、どうでした？ 覚えててくれたんだ。ケープの下で指が勝手に丸まる。 会計のとき、次回のご予約どうされます、と聞かれて、来月の同じ曜日を押さえた。三...

まずは趣味のコミュニティに参加してみましょう。 画面に出てきた一行を三秒だけ見て、アプリを閉じた。 …それができる人間なら、深夜二時にこんなこと聞いてないって。 金曜の夜。正確には土曜の未明。連絡先アプリを開いて、上から下までスクロールした...

通知音が鳴って、指が勝手に画面をつかんだ。 表示されていたのは宅配便の不在通知。 …そっか。 枕元にスマホを戻す。天井のシミを数えるのは、これで何日目だろう。 先月までは違った。夜中に必ず連絡が来て、今日なにしてた、から始まって、気づけば二時...

カフェのテーブルに、スマホを裏返して置いた。画面に映っていたのは保護犬の写真。三ヶ月ずっと見ている子。 向かいの友達が覗き込んで、うわ可愛い、と笑った。そのあとにくっついてきた一言。 でもさ、独身のうちに犬飼うと結婚できなくなるって言うじ...