耳だけ、赤かった 金曜、19時過ぎの居酒屋。 おしぼりで手を拭きながら、そういえば髪切った？と聞かれた。 うん、と答えて彼のほうを見たら、視線が一瞬で天井のメニュー看板へ逃げた。 あれ、今の… グラスの水滴がテーブルに輪をつくっていく。氷がカラ...

返信が来ない土曜、既読だけがついている 昼の12時40分。 洗濯機がピーと鳴ったのに、立ち上がれずにいた。 親指の下で、トーク画面のいちばん下が空白のまま。 （家族と出かけてるんだろうな） 分かってる。分かってるんだけど、天井の蛍光灯がジジッと一...

通話終了、01時12分。三時間四分 画面に残った通話時間の数字を、二回見返した。 耳がじんわり熱い。イヤホンを外した瞬間、部屋の静けさが妙にでかく感じられる。 時間…いや、これ、そういうことだよな？ ベッドに仰向けで転がって、天井の常夜灯を見なが...

今度ごはん行こうね、から二十三日 火曜の夜、23時過ぎ。 布団の中でトーク画面を上へ上へとスクロールしていた。 指が止まった場所に、あの一行。行こうね、の後ろに笑顔の絵文字。 で、いつ？ 枕に顔を押しつけて、ふーっと息を吐く。エアコンの風がカー...

今日も既読がついた。ハートの絵文字つきで 金曜、22時過ぎ。 コンビニの袋を提げたまま、玄関の靴を脱ぐ前に画面を見た。 今日ね、○○くんの話してたんだよ、という一行。語尾に猫のスタンプ。 え、これ、期待していいやつ？ 指先が熱くなって、その熱が引...

ヴー、と震えた画面に、別れよう 充電ケーブルに挿したままのスマホが、机の上で一度だけ震えた。 親指が止まる。打っては消して、また打つ。 先週は来月の旅行の話で盛り上がってたよな… 冷蔵庫のモーターがゴォーと唸っているのに気づくくらい、部屋が静...

深夜一時、伸びてきた手に肩が縮んだ 寝室の暗がり。加湿器がコポ、と鳴る。 背中に彼の手のひらが乗った瞬間、息を止めていた。 シーツを握る指先。ベッドの端へ、五センチだけ逃げる。 ちがう、そういう意味じゃないんだって 喉の奥で言葉が渋滞して、口...

その言葉が出た瞬間、部屋の音が消えた 検査薬を渡したのは、夜の十時すぎだった。 彼は数秒それを見て、テーブルに置いて、言った。 ごめん、責任は取れない。 冷蔵庫の低い音だけが残る。手足の先から血が引いていく感じ。座っているのに、床が遠い。 え...

その手、なんで口に行くの カフェの向かい席。話が盛り上がって、彼が笑った。 声を上げた瞬間、手が口元へ。指を軽く曲げて、唇を覆う形。 一秒か二秒。そのあとすっと下ろして、何もなかったように話を続ける。 今日、三回目だ。 え、私の話つまんなかっ...

肩、当たってる。ってか、当ててる? 金曜の居酒屋。四人掛けのテーブルで、なぜか彼は私の隣。 グラスを取るたび、腕がぶつかる。写真撮ろうと言われて顔を寄せられたとき、シャンプーの匂いがした。 帰り道は、寒くない?と言いながら肩に手。 私たち、付...