金曜の夜、LINEが飛んできた。 今度、四人で遊びに行かない? 友達カップルからの誘い。彼も乗り気らしい。 了解、と返してスマホを置いた。置いた瞬間、頭が動き出す。 待って。何を話せばいいの。 向こうの彼氏、会ったことない。私と彼の空気、他人が見...

土曜の夕方。 一緒に映画を観終わって、感想を聞いた。 うーん、よく分かんなかった。 それだけ。 二時間、同じ画面を見てたはずなのに。 帰りのカフェでも、話が続かない。ニュースの話を振っても、へえ、で終わる。こっちが説明を足すと、難しいこと言う...

コンビニの入口。 二月に入ってすぐ、赤とピンクの棚が立ち上がった。通り過ぎようとして、足が止まる。 男性から女性に渡すチョコ、という札。 は? 思わず二度見した。そういうのアリなんだ。 手に取ってみる。パッケージが妙にかっこいい。値段を見て、...

飲み会の席で、後輩がぼやいた。 ○○さんって、ほんと引きが強いですよね。 話題になってたのは同期の子。 たまたま入った店で仕事の相手と会って、そのまま案件が決まった。合コンで隣に座った人と、来月結婚するらしい。 グラスを持つ手が、少し止まった...

美容室で雑誌をめくってたら、顔タイプ診断の特集が組まれてた。 猫系、犬系、狐系、そしてリス系。 リス系のページに並んでるのは、丸い目、小さめの顔、ふわっとした印象。守ってあげたくなる雰囲気。 あ、これ私かも。 鏡を見る。前髪をちょっと触って...

出発は明日の朝。 今夜、彼のスーツケースが玄関に置いてある。パスポートの写真を撮って送ってきたのは昨日。楽しんできてね、と返した。スタンプも添えて。 それが本心の何割かは、自分でもよく分からない。 ソファに座って時差の計算をしてる。向こうは...

夜中の2時。 消灯した部屋で、いきなり十年前の記憶が降ってくる。 うわっ。 声が出た。布団を蹴った。 思い出したのは、大学三年のあの夜。酔って好きな人に電話をかけて、二十分くらい一方的に喋り倒したやつ。翌日の相手の顔まで鮮明に再生される。 枕...

金曜の20時。 友達との待ち合わせで駅前に立ってたら、視界の端を知ってる歩き方が通り過ぎた。 え。 髪型が変わってる。前は伸ばしっぱなしだったのに。シャツの襟がぴしっとしてて、姿勢まで違う。少し痩せた? 向こうは気づかず改札へ消えていった。 心...

飲み会の帰り道。 先輩が笑いながら言った。○○さんって、素直でまっすぐだよね。 ありがとうございます、と返した。にこっと。 なのに、家に帰ってメイクを落としながら、鏡の中の自分がずっと考えてる。 それ、褒めてる? 幼いって意味じゃなくて? 歯を磨...

木曜の夜、22時。 LINEの画面を開く。いちばん上に彼の名前。最後のやりとりは日曜の、じゃあまた来週、で止まってる。 四日。 既読はついてる。返事はない。というより、こちらが送った内容に返す必要がなかったのかもしれない。 指がスクロールを繰り返...