給湯室で、また会った。 今日も向こうから声をかけてくる。昨日の会議やばかったですね、って。 笑って相槌を打ちながら、頭の裏ではもう始まってる。 週三回は話しかけてくる。名前も呼ばれる。ランチの誘いに乗ってくれたこともある。 なのに二人きりの...

土曜の午後3時。 LINEの返信が、三時間ぶりに来た。 別に。 一昨日までは、映画の話で盛り上がってスタンプ十連打してたのに。 昨日は電話で30分、こっちの言い方が冷たいと責められた。心当たりがまるでない。 週明けにはケロッとしてる。それがまた不気...

21時40分。 電車のドアに寄りかかって、窓の外を流れる光をぼんやり見てた。 ポケットの中でスマホがぶるっと震える。 今日もお疲れさま。 それだけ。スタンプもなし。 指が止まる。まばたきの回数が増えた気がする。 待って、これ、どういうこと。 用事は...

美容師さんが鏡越しに聞いてくる。休みの日は彼氏さんとお出かけですか。 はは、と笑って、いや友達とです、と返す。鏡の中の自分が一瞬だけ目をそらすのが見えた。 健康診断の問診票。配偶者の有無、無。 年末の飲み会で先輩から、そろそろ本気出さないと...

朝の4時。天井の木目をずっと見てる。 スマホは枕元、画面は暗いまま。裏返して、また表に戻して。通知が来ていないことを確認するためだけに指が動く。ピコン、と鳴った気がして飛び起きたけど、幻聴だった。 昨日の夜、たしかに笑ってた。名前も呼ばれた...

資料を渡す一言だけで、会話が終わる 前は休憩中に、他愛もない話で笑い合っていた同僚。 それが最近は、資料の受け渡しすら、必要な一言だけで終わる。 おはようございます、お疲れさまです。挨拶はある。でも、そこから先が続かない。 何か気に障ること...

ふとした瞬間、あの日の光景が戻ってくる 洗濯物を畳んでいるだけの、何でもない午後。 不意に、あのLINE画面が目の前に蘇る。 心臓が早鐘を打ち、手が震え、息が浅くなる。 頭ではもう終わったこと、乗り越えると決めたことだとわかっている。 なのに体は...

終電の時間、彼がぽつりと言った一言 楽しい時間ほど、終わりは早い。 そろそろ終電、と席を立ちかけた瞬間、彼がぽつりと言った。 もっと話したかったな。 胸の奥がじんと痺れて、帰りの電車でもずっとその一言が頭から離れない。 これって、脈ありのサイ...

気づけば、閉店時間になっていた カフェでの何気ないおしゃべりのはずが、気づけば閉店のアナウンスが流れていた。 時計の針に目を疑う。三時間、経ってた。 笑いすぎて頬が痛くなるくらい、話が途切れなかった。 彼と話してると、時間の感覚がおかしくな...

三十分の遅刻で、機嫌が直らなかった夜 友達との飲み会に少し遅れる、と連絡したら、既読だけついて返事がない。 帰ってから電話してみると、なんで先に言ってくれなかったの、と拗ねた声。 たった三十分の話なのに、その日はずっと機嫌が直らなかった。 ...