画面越しの好きって、どこまで信じていいの 日付が変わる少し前。トークの流れがふっと途切れて、次に届いたのが四文字。 好きかも。 指が止まった。スマホを持つ手のひらが、じわっと湿る。 私たち、まだ一度も会ってないよね。声も知らない。写真とテキ...

また通知。今度は天気の話 火曜の夕方、鞄の中でスマホが鳴った。 今日めっちゃ寒くない? それだけ。用件、ゼロ。 昨日は、駅前に新しいカフェできてた、だった。その前は、この曲知ってる?とURLだけ。 返信すればちゃんと続く。でも向こうから誘ってくる...

通知が光った瞬間、指が止まった 夜十一時すぎ。ベッドで充電しながらスマホを見ていたら、彼女から通知。 来週公開のあれ、観たくない? 文末に映画館の絵文字がひとつ。それだけ。 親指が画面の上で止まる。返信欄に、いいね、と打って、消して、また打つ...

三回言ったあと、彼が黙った 映画の途中、彼が寝落ちしかけて頭がかくんと落ちた。 かわいい、とつい声が出た。今日たぶん四回目。 彼は目を開けて、うん、と言った。それだけ。眉が少しだけ動いて、視線がテレビに戻る。 なにその反応。 あれ、うれしくな...

スマホを伏せて置いた、あの一瞬 日曜の昼、ソファの隣。彼のスマホが震えて、画面が光った。 別に隠したわけじゃない。ただ、伏せる速度がいつもより半拍だけ速かった。 それだけ。本当にそれだけなのに、腹の底が冷えて、テレビの音が急に遠のいた。 気...

二年ぶりに聞いた名前が、氷の音と一緒に落ちてきた 金曜の居酒屋、四人掛けの席。近況報告が三周したあたりで、その名前がぽろっと転がり出た。 結婚したらしいよ、来月。 グラスの氷がからんと鳴る。指が水滴で滑って、持ち替えた。よかったねと返すのか...

しっぽは振ってる。でも、私にだけ? 夜の十時すぎ、スマホがぶるっと震えた。おつかれ、と、犬が転がっているスタンプ。 既読からの返信まで、たぶん四十秒。彼はいつも速い。 改札で待ち合わせれば、遠くから腕を大きく振ってくる。何食べたい? と聞くと...

バツイチ子持ちの彼氏にモヤモヤする、あの夜の話 バツイチ子持ちの彼氏にモヤモヤする。 検索窓にその文字を打ち込むとき、指、少し止まらなかった？ 午前1時すぎ。部屋の電気は消してあって、スマホの光だけが顔を白く照らしている。隣で彼はもう寝息を...

日曜の午後、駅から店まで十五分。 改札を出た瞬間、彼の手が伸びてきた。もう慣れた動作。 歩いて、店に入って、出て、また繋ぐ。 信号待ちでも離さない。荷物を持ち替えるときだけ一瞬離れて、すぐ戻ってくる。 帰りの電車で、指の付け根がじんわり湿っ...

金曜の夜、LINEが飛んできた。 今度、四人で遊びに行かない? 友達カップルからの誘い。彼も乗り気らしい。 了解、と返してスマホを置いた。置いた瞬間、頭が動き出す。 待って。何を話せばいいの。 向こうの彼氏、会ったことない。私と彼の空気、他人が見...